从高中，爸妈把我送到美国开始，我几乎与国内的朋友断绝联系，在美国的生活，就像在一个大型RPG游戏里，我好像在美国，可我与这个社会没有任何联结。

　　我习惯了每天学校上完课，必须的社团混一混，回家就刷小红书、刷b站的日子。那时候，那些丰富多彩的留学生活，那些国内的有趣事，在我眼里成为了向往的地方。看得多，逐渐也就知道什么内容发小红书比较合适，什么内容发b站合适。于是，我灵机一动，念头一闪，开启了将小红书当精神寄托，吐槽发泄净土的生活。

　　我改了头像，认真编写了简介，我发的第一条内容，是美国当地高中，究竟有多少富二代。我偷偷地拍同学家的车，身上穿的衣服，脚上穿的鞋，身上背着的看似不起眼的包，用拼图，用文字p得像模像样。很意外，又不算那么意外地，那条内容就引来了一千多赞，两百多条评论，虽然不多，但我尝到了甜头。

　　而后，我就开始打造我的生活。没课的时候，就收集食谱与材料，把我之前的小破桌铺了桌布，摆了蜡烛，弄了些花，看了些附近比较贵的餐厅各种食品图，依葫芦画瓢就想着怎么做得拍出来差不多。前几次都非常失败，要不是肉烧焦了，要不就是刀法不对，或者做法不对，最后终于做得差不多，摆上盘，用一些植物点缀，再用P图，四舍五入，我定位就在高级餐厅了。然后我还配上了文字：“常吃的一家餐厅，味道一般。”

　　很快，又引来了几千赞，我的粉丝数蹭蹭蹭地往上涨，由于做一次费心费力，一开始我并不常发贴，一是太累了，二是当时正好也11年级了，准备准备要申请大学那些了。但我在小红书的人设就是，富家子女，随缘发贴。

　　除了食物，并无法喂够这如黑洞一般的互联网。于是不太忙的时候，我会参加学校有钱同学开的party，我去那也不干啥，就拍拍照，收集素材，去一次party，我能当作三四次发出来。然后有时候有机会碰到他们的衣柜，我会穿上对着全身镜拍照，假装我穿着那条极贵的礼服来，假装我很受同学欢迎，然后配上造梦的文字，又是一波吸粉与赞。

　　渐渐地，我贩卖的生活起效了，毕竟，以金钱吸引金钱，是这个互联网时代最有效最快速的法则。我多了很多向往我生活的粉丝，也在各种虚与实之间，获得了很多关心我的“朋友”。有人会听我说话，认真看我发的东西了。也有人会因此而激励，因此更加认真生活了。我第一次感觉，我不是一个人，我第一次感觉，原来是有人会认真在意我的喜怒哀乐的。

　　于是到后来，我更加努力地分享一切。我还算瘦，练了没多久就有马甲线，于是买了瑜伽垫，找家里一个白色背景，买了一套小贵的运动内衣，用支架开始摆拍，假装成训练了很久的成果。果不其然，下面又是一堆评论，说很羡慕我这样的恒心，也要向我学习。

　　有时候同学ins买的新包，我会截图下来，专挑不看小红书的local，然后p一p，发朋友圈，假装是我自己的。有时候华裔同学家里邀请几个中国人一起去玩，我就找好角度也不说是在哪，假装随意地拍了一些居家照。又是一波赞叹。

　　渐渐，我的人设丰满起来，我在粉丝心里的“家”，无比豪华，住着大house，有两只名贵的猫猫，吃他们吃不起的餐厅，买他们买不起的衣服与包，看着他们看不到的景色，还会坚持塑形，也不摆架子的富二代。

　　成绩不坏也不好的，我去了排名很一般的大学。好在我学校旁边就是一所非常有名的藤校，有空的时候，我就背着书包，带上mac去校园里拍照、发vlog。于是我的人设也自然而然地变成了富家子弟，还上IVY。

　　粉丝们要我出攻略，我就照着网上各种学霸给的建议，拿上高中的课本还有SAT、AP练习，参照各种建议，记了各种笔记，最后就开始熟练地开场：“嗨，大家好，很多粉丝要我出一期备考Ivy的攻略。。。”

　　不知道是因为现实内向还是高中一直以来的恶性循环，我进了大学也没交上什么交心的朋友，反而小红书运营地越来越好。就这样，我用着虚假的人设，过着虚假的人生，却在粉丝群里遇到可以让我说真话的人。

　　确实，我半真半假地骗了很多人，也利用了一切身边可以利用的资源，放弃真实的生活，选择奔向虚拟与幻梦之中。可那样的感觉太好太好，看着一点点养起来的粉丝，每一个贴发出后就有人热烈而真诚地回应，我无法自拔。

　　由于关注度上涨，渐渐地我开始接广告。生活类博主就是这点好，你什么广告都能接，毫无痕迹地插入生活细节。有时候啊，看着一点点像样起来的生活，我会觉得恍惚极了。我用虚拟堆造起一个泡沫城堡，却有人真的会愿意为你这样的梦消费，金钱也真的可以被金钱吸引，即使大半部分是假的。

　　恍恍惚惚，虚虚实实，大学也快过一半了。其实在国外生活这么久，我不知道我究竟都用时间做了些什么。

　　小红书上我听过无数次的羡慕，羡慕我在异国他乡，那些充满情调的景点与建筑，羡慕我“优雅”的生活，羡慕我的“富有”，羡慕我的“美丽”。而人就是这样，你被捧上高台后，尤其是那些不属于你的高台后，你就很难下来。

　　为了更“美丽”，我攒了攒钱，去日本垫了个鼻子，上镜更好看了，又开了个整容攻略，随后又吸引来各种术后修复产品、医美产品的广告，我想着不用白不用，拿了钱，就开始干活；为了更“优雅”，课余时间其实很忙，我要到处跑点，去拍更高级的视角、更好看又有意境的图；为了“富有”，我要有目的地接近有钱人，努力混入他们的圈子，放弃我早已忘记的自尊与脸面，蹭一些本不属于我的财富，换一点平台克扣后的盈利。

　　有时候看着成绩单上参差不齐的字母，看着那些上过却没啥印象的课，再看看ins上，有些同学整天发成绩、学术活动、学习资源，我会时不时想，如果我一开始走的是另一条路呢？他们不知道，我有多羡慕他们。

　　他们真实地活着啊。我没有视频或者发图计划的时候，就会没事坐在图书馆观察他们。我抱着一本书，就看着来来往往的人，那样观察一天。看着他们认真为着final埋头苦干，看着他们成群结队互相打闹然后静默走进图书馆，脸上还挂着残留的洋洋笑意。看着他们认真学习，噼里啪啦地赶着due，时不时看看时间瑜伽垫怎么洗图解。我真的很羡慕，很羡慕他们。

　　而我的生活，相较之下，乏善可陈。每天在意的都是，如何能出图。去哪玩体验的不是我本人，而是我的相机，到那打个卡，就开始修图。不在意吃的东西好不好吃，玩的部分好不好玩，景色是不是好看，只要相机里的生活足够美好，对我来说就已足够。

　　但相机后，我是空虚的，相机里展示的“好朋友”，也许只是有过几面之缘的萍水相逢；相机里的蓝天白云，只是加了p图特效与滤镜后的乌云密布；相机里看着好看的美食，其实又贵又难吃；相机里的学习，不过是摆摆pose的人设塑造；相机里的学习分享，不过是到处学来、借鉴的鸡汤文学。

　　说真的，我都觉得挺没意思的。可，就是有人会买单，就是有人会将你放在互联网上的只言片语当做人生目标，生活真理。也无怪乎最后他们会用最恶劣的语言，化成利剑刺向我。

　　是被一个不太熟悉，但撞了许多课的中国女生扒的。可能是不小心被她刷到我吧，出于打假的目的或是别的什么原因，她假装成我的粉丝，混入粉丝群。又拍了我课上真实的照片，我用的真实价位的包，我所在的真实学校，我的大致背景，全被她整理在备忘录中。像一颗炸弹一样，扔进了我造了多年的虚幻城堡。

　　互联网就是一个人情冷暖的快速社会缩影，那些流量啊关注，来得有多容易，而后厌恶与憎恨的袭击就有多快。我看着她发的东西，不停冒冷汗，手一直在抖。那些关注了我几年的老粉，一开始还帮我说话，说拍的根本不是我blabla，可我知道，那就是我，所以我根本没法发言。

　　而我的沉默，逐渐也磨尽了最后一点信任，那些维护我的粉丝，后来也跟着倒戈，成为了骂我最狠的人。分明，这些年一起分享过的心事，一起建立的友谊，一瞬间就好像不曾出现过。可我没有办法怪任何人，当初选择制造这场骗局，选择去贩卖精致生活，选择流量与关注还有那些说不清道不明的虚荣时，就注定了我无法洗白，就注定了有朝一日，这是我该受的。

　　可理智上都明白，都能接受，但心里还是会很难过。你说我没有在一声声捧与赞中迷失吗，你说我没有在虚荣的优越感里沉迷吗，你说我不会看着我营造的生活享受虚假的满足吗，不，我会。甚至，有过一些瞬间，在拿到流量与关注变现的钱时，我以为虚拟可以代替真实，甚至可以制造真实。

　　我也会想，也许我只是运气不够好，或者造假的部分太多了些。也许有一些拿自己真实生活，再美化后营销的，就不会落到我这般下场。也许那些本来就富有的，本来学习就很好的，本来就站在高处欣赏美景的，他们美化后，效果会更好。可我又想了想，但也许那样，他们不需要通过互联网的关注获得什么。因为他们的生活，早就足够成为他们的养分。

　　而越炫耀，越像我恨不得站在所有人关注下的，心里就越空最好的瑜伽垫排名，越需要通过这些来获得人生的意义或是金钱。

　　小心翼翼塑造的账号，几天之间毁于一旦，粉丝群该退的退，所谓的朋友都在评论区疯狂输出。相关的辱骂甚至跟我毫无关系的辱骂，那些愤怒，那些不满，他们好像瞬间找到了一个出口，越多人骂我，他们就可以骂我越狠，更加肆无忌惮地宣泄恶意。

　　后来的后来，我逐渐开始认真过自己的生活，我发现好像专注在生验上的时候，反而没什么好发社交平台了。我在essay里挣扎，与ddl战斗，在final里与同学一起骂那个给分超低的教授。会去图书馆，不用像以前一样，像个空壳一般观察他人。可以读读感兴趣的书，课上作业要用到的资料。

　　备考着GRE，忙着申请MA。过着普通的生活，吃着普通而美味的食物，我会不断不断感慨，究竟为什么会将时间浪费在虚无的镜头之后。也会不断不断庆幸，一点点将破碎的生活碎片，终于寻回。也会在努力后的傍晚，走在学校的小道上，看着天空繁星点点，月亮高挂，心里一片宁静。

　　在互联网越来越发达的时代，我们会看到各种耀眼而令人艳羡的生活。可最终，没有一种生活比得过你眼前，有着重要的朋友与家人，为之奋斗的目标，欢喜与悲伤，痛苦与快乐，认认真真过着、体验着的，最真实，独属于你的那一种生活。

　　网上的色彩缤纷，只言片语，都不会是生活的全貌，而消费主义贩卖的精致，也不应该要我们用焦虑与向往买单。